18歲定工后，新衣服對我來說是件奢侈的事，我總是穿著姐姐們穿舊、穿小的衣裳。每年過年，我就央著媽媽用最便宜、最結實的布給我做件衣服，想著結實耐穿，能多穿些時日。那時，家里的活兒幾乎都壓在我肩上。哥哥結婚后在加工廠，大姐出嫁，很少回家，田里的事兒全由我操持。
那時候，糧食都是按戶供應，要是吃超了，就得“欠”著下月的配額。我們家人口多、勞力少，糧食總是不夠吃。每次發工資，我都會著急地問媽媽：“我們家這個月還欠多少糧食？”媽媽總嘆著氣，眼神里滿是無奈：“還差一點，等……”后半句話她常沒說完，但我知道，那是對緊巴巴日子的發愁。
最讓我犯愁的是拔棉花桿，那時按人口分兩畝或三畝地。我站在田頭，看著直愣愣凍僵硬的棉花桿，我總是力不從心。即便戴上粗布手套，沒撥多久，雙手還是被磨出一個個血泡，鉆心地疼。可活計不等人，沒辦法，我就系根繩子在工具上借力。拔好的棉花桿放在地里，捆扎好后，媽媽就請連隊的小青年幫忙用拖拉機運回家，年年如此。每到這時，我都盼著日子能快點好起來。
那年6月，臨近我生日，大嫂告訴我，她給我做了件襯衫。當我接過那件油菜花黃底、帶著小花的襯衫時，指尖觸到柔軟的布料，心里滿是驚喜。我歡喜得不得了，把它當成寶貝，晚上疊好放在枕頭邊，只有休息日出門走親戚或玩耍時才舍得穿上。穿上它的時候，我覺得自己好像變成了另一個更快樂的人。
有一回，組里接到麥田挖墑溝的競賽任務，要求每人四條，看誰挖得越快越好。那天太陽火辣辣地照著麥地，我沒挖多久，汗水就濕透了后背。等挖到最后一條時，眼看只剩一公尺，鐵鍬此時卻“咔嚓”一聲斷了。我又急又慌，趕緊向旁邊的叔叔借鍬：“叔叔，能不能把你的鍬借我用一下？就幾鍬，挖完我一定給你洗干凈。”叔叔不太愿意借，眼神里滿是猶豫，停頓了好一會兒才遞給我。我攥著借來的鐵鍬，咬著牙拼命挖，手上磨出了泡也顧不上。沒想到那次挖溝測試，我竟拿了第一名。連隊放電影前的幻燈片會表揚各大隊的好人好事和先進事跡，我的事兒也被放了上去。當看到自己的名字和事出現在屏幕上時，我驚喜萬分，覺得所有的辛苦都值了。
日子就這么辛苦卻又充實的過著，除了在田里的這些事兒，還有一件讓我意想不到的事發生了。團支部書記要求每個團員寫文章，從沒寫過文章的我犯了難。我翻出家里當統計員時留存的報紙，一個字一個字地找有用的詞匯，絞盡腦汁寫了篇《莊稼一枝花，全靠肥當家》。本沒抱什么期望，可第二天，廣播里竟念起了我的稿子。聽到自己的文字從廣播里傳出來的那一刻，我又驚又喜，原來我也能寫出被大家認可的文章。
回想起那些年度過的艱難歲月，卻深深印在我的生命里。它們是我人生中最珍貴的回憶，見證了那段在困苦中掙扎、在堅持中成長的時光。即便歲月流轉，每當想起那些日子，心里依然會泛起溫暖與力量。