走進超市，望著貨架上整齊排列、色澤誘人、整齊劃一的番茄，對我來說，這些番茄中看不中吃，讓我覺得少了些靈魂，不由得想起我兒時吃番茄的美好回憶，回味總是那么地綿長。
在過去，日子過得緊巴巴，水果對我家來說是難得的奢侈品，番茄便成了我最觸手可及的甜蜜。每次拿到番茄，那都是捧在手心的寶貝，總是舍不得吃。
記得每次連隊（兵團時期我們單位的名稱）蔬菜組分發的番茄被母親用籃子拎回了家，母親把我們兄弟姐妹叫到一起，從籃子里鄭重地拿出一個個番茄，分給我們一人兩個。那時候，這小小的番茄在我們眼中，宛如稀世珍寶，我們哪里舍得吃啊。我緊緊握著屬于自己的那個番茄，它的表皮光滑，帶著微微的暖意。湊近鼻尖，能聞到淡淡的果香。想吃的時候，我都小心翼翼，輕輕咬開一個小口，把嘴唇貼上去，緩緩地吸著里面的汁水，酸甜的汁水一入口，那種滿足感便瞬間在心底彌漫開來。每一口汁水都舍不得咽下，仿佛要讓這美味在舌尖上停留得更久一些 。
十幾歲時，在一個普通的午后，當放學的鈴聲一響，我便飛奔回家。母親笑著囑咐我去幫忙放鴨子，還特意點明，放鴨子就在番茄地邊，讓我別吃午飯，直接去番茄地里大快朵頤。我一路哼著不成調的小曲，跑到番茄地邊，鴨子悠閑踱步，而我一頭扎進了那片紅綠交織的天地里。
陽光透過枝葉，灑下斑駁光影，一個個番茄掛在枝頭，像紅彤彤的小燈籠，散發著誘人光澤。我迫不及待地摘下一個，在衣角隨意擦了擦，張口咬下，酸甜的汁水瞬間在口中爆開，果肉沙軟綿密，那純粹濃郁的味道，從舌尖直抵心間，每一口都是大自然最慷慨的饋贈。不知不覺，我竟一口氣吃了二十六個，肚子吃得圓滾滾的，這才心滿意足地停下。現在想起來當年那番茄的滋味仿佛仍流淌在心間。
如今，科技含量越來越高，生活節奏越來越快，超市里的番茄從過去單一時節才有的水果，變成了四季都有，但我對番茄的熱愛隨著年齡的增長和各類水果美味的增多，再也沒有當年那種急切奔赴的鏡頭。也許是少了兒時田野間的肆意，沒了親自栽種的愜意，缺了家人圍坐在一起品嘗水果的溫馨，更有那么一段一去不復返的美好時光。